Note: There is a poll embedded within this post, please visit the site to participate in this post's poll.

O amor não tem bons sentimentos, de Raimundo Carrero (Iluminuras)

Cão de cabelo, de Mauro Sta. Cecília (Língua Geral)

Contramão, de Henrique Schneider (Bertrand Brasil)

O dia Mastroianni, de João Paulo Cuenca (Agir)

Era no tempo do rei, de Ruy Castro (Alfaguara)

O filho eterno, de Cristovão Tezza (Record)

A guerra dos bastardos, de Ana Paula Maia (Língua Geral)

Os insones, de Tony Bellotto (Companhia das Letras)

Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, de Cecília Giannetti (Ediouro)

Maisquememória, de Marcelo Backes (Record)

Na multidão, de Luiz Alfredo Garcia-Roza (Companhia das Letras)

Rakushisha, de Adriana Lisboa (Rocco)

Rato, de Luís Capucho (Rocco)

O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho (Companhia das Letras)

Sonho de uma noite de verão, de Adriana Falcão (Objetiva)

Toda terça, de Carola Saavedra (Companhia das Letras)

A lista acima, determinada pelos jurados, é quase igual à lista dos 16 romances mais bem votados na enquete feita com os leitores do site da Copa. Há apenas duas diferenças: O amor não tem bons sentimentos e Na multidão entraram no lugar de Música para quando as luzes se apagam, de Ismael Caneppele (Jaboticaba), e O pianista do Silencioso, de Carlos Nealdo dos Santos (Edufal). O resultado completo da enquete está abaixo.

Nosso time de jurados, como você pode ver na coluna à esquerda, também mudou. E você pode conferir quem vai apitar que jogo na tabela da CLB 2008.

Resultado da enquete

A enquete, é bom deixar claro, não tem valor científico nem força de lei: a decisão final sobre os concorrentes, como na primeira edição da Copa, será dos jurados. Mas a opinião do público vai ser um fator importante na hora dessa decisão.

Cada votante pode escolher até dezesseis candidatos, mas atenção: apenas um voto é permitido por computador, então escolha os seus favoritos e vote em todos de uma vez. E, se algum livro estiver inexplicavelmente ausente da lista, avise-nos.

Votação encerrada

Anunciaremos em breve o resultado da enquete e a lista dos livros que participarão da CLB 2008.

Lucas Murtinho: Como não podia deixar de ser, a primeira Copa de Literatura Brasileira foi uma grande bagunça. O favorito foi eliminado na primeira rodada; um azarão chegou às semifinais; um árbitro decidiu o jogo no cara ou coroa. O ótimo livro de uma semana virou a porcaria de outra, ou vice-versa. O futebol que me perdoe, mas a verdadeira caixinha de surpresas é a literatura.

Entre opiniões conflituosas, decisões surpreendentes e discussões acaloradas, um tema apareceu com frequência: a relação entre a ambição de um romance e sua qualidade. Jonas Lopes, ao fechar sua resenha do jogo 12, escreveu que “[d]osar [a] pretensão é o grande desafio dessa geração de autores.” Eu acrescentaria que dosar a pretensão é um grande desafio para todo autor.

Há mais em comum entre Um defeito de cor e Música perdida do que parece à primeira vista. Ambos se passam na mesma época, da segunda à penúltima década do século XIX; ambos acompanham seus protagonistas da infância à morte; ambos se referem a eventos históricos e pessoas reais. E ambos têm um potencial épico inegável: personagens extraordinários, coincidências espantosas, reviravoltas, tragédias, superações. A grande diferença entre os dois é a forma como esse potencial foi tratado.

A espessura de Um defeito de cor basta para anunciar a pretensão da sua autora. Um livro de novecentas e cinquenta páginas não se justifica facilmente, mas Ana Maria Gonçalves tem argumentos de peso ao seu lado: há muito a dizer sobre a escravidão no Brasil e muito pouco foi dito pela nossa literatura até agora. A intenção de Gonçalves ao explorar com tanta minúcia um tema tão desprezado e tão importante não poderia ter sido melhor.

Seria a hora de recorrer ao ditado e dizer onde se pode encontrar boas intenções aos montes, mas Um defeito de cor não merece essa saída fácil. O romance não é perfeito, mas é bem sucedido em muitas das suas ambições. Sua principal qualidade é fugir do simbólico: Kehinde, protagonista e narradora, nunca deixa de ser um indivíduo para se transformar em mera representante de uma classe. Seus problema, sucessos e fracassos são pessoais: o paralelo entre a sua vida e a realidade de todos os escravos brasileiros é feito naturalmente na cabeça do leitor e Gonçalves sabe que não precisa forçar a mão para mostrá-lo.

Mas ao terminar a leitura, apesar de tudo por que Kehinde passa, eu não sabia se sua vida merecia tanto. Poucos personagens merecem ocupar o centro das atenções de cada parágrafo de um romance de novecentas e cinquenta páginas, e admito que a vida de Kehinde é interessante o bastante para que ela se candidate a uma vaga nesse grupo de imaginários privilegiados. Mas quando o personagem central é também o narrador de um romance tão longo o risco de overdose se torna muito grande. O ponto de vista de Um defeito de cor é sempre o de Kehinde: em nenhum momento outra pessoa ganha uma voz própria, todos gravitam ao seu redor e só existem através dos seus olhos, e essa opção radical pela primeira pessoa é redutora. Outro entrave ao texto é a decisão de parafrasear os diálogos, um ponto a favor em termos de verossimilhança — pois Kehinde está narrando acontecimentos que ocorreram anos antes e não poderia se lembrar exatamente do que foi dito — mas um gol contra em termos de estilo literário. A narração em primeira pessoa e a paráfrase dos diálogos fazem Um defeito de cor perder fluidez, e seu tamanho agrava um problema que já seria sério em qualquer romance.

Pelo menos parte dessa fluidez perdida poderia ser recuperada se fossem cortados os numerosos trechos do romance que descrevem rituais religiosos e traços das culturas iorubá e brasileira. Numa Copa em que os jurados mostraram gostos e preferências tão variados, é revelador que as três resenhas sobre Um defeito de cor tenham destacado esse ponto: Gonçalves parece querer transmitir ao leitor tantos frutos da pesquisa que fez para o livro quanto for possível, mas, como Leandro Oliveira escreveu no jogo 9, as descrições são tantas que o leitor as confunde ou as ignora e no fim do romance não se lembra mais de nenhuma. O apego de Kehinde à cultura das suas terras natal e adotiva não basta para justificar esses doutos parênteses, que tornam o ritmo da história desnecessariamente lento.

O contraste com o romance de Luiz Antonio de Assis Brasil é grande: a Guerra dos Farrapos passa mais rápido em Música perdida do que a Lavagem do Bonfim em Um defeito de cor. Música perdida é composto de capítulos curtos e depende da concisão e do brilho de suas frases para ser bem sucedido. Na primeira parte do romance, Assis Brasil sustenta o ritmo: com um estilo quase agressivo tal seu distanciamento em relação aos acontecimentos narrados, o texto desenha com clareza as aspirações e dúvidas de Joaquim José Mendanha, jovem músico promissor, e os descaminhos que o fazem encontrar seu primeiro mentor, Bento Arruda Bulcão. A relação entre Mendanha e Bulcão, ao mesmo tempo idílica e atormentada, é apresentada em poucas linhas, mas tudo o que é preciso está dito. A harmonia entre tema e forma é perfeita.

O texto começa a desafinar quando Mendanha vai para o Rio de Janeiro estudar com outro músico, o padre-mestre José Maurício Nunes Garcia. O ritmo do romance, que já era rápido, acelera: há muito para contar e poucas páginas para fazê-lo. Com isso, os eventos de Música perdida perdem força. A descida aos infernos de Mendanha, que de futuro gênio da música passa a condutor de banda do exército e mais tarde compositor de hinos para associações de bairro, é narrada tão rapidamente que o leitor a assimila sem realmente senti-la; a trajetória que a cantata perdida de Mendanha percorre, do salão da Câmara de Vila Rica ao quarto de um criado de Rossini em Paris e enfim a uma pequena cidade do Sul do Brasil, é tão resumida que seu aspecto extraordinário quase passa desapercebido; o amor que une Mendanha e sua mulher é descrito sumariamente e muito pouco explorado. Os temas com que Assis Brasil trabalha são épicos, mas o tratamento que ele lhes dá é modesto.

Os finalistas da Copa são, para resumir, um romance que peca por querer ser épico a todo custo e outro que peca por querer a todo custo vestir o épico com roupas de tamanho médio. Qual dos dois escolher? A escolha seria fácil se eu tivesse gostado claramente mais de um do que de outro, mas não foi o caso: Música perdida e Um defeito de cor me foram igualmente agradáveis e seus problemas me pareceram igualmente sérios. Ao fim dos noventa minutos de jogo, deu empate. Faço como o Doutor Plausível no jogo 4 e apelo para o cara ou coroa?

Ainda não: resta uma alternativa, proposta pelo comentarista Rodrigo na mesa redonda pós-jogo 11. Rodrigo sugeriu que deixássemos a metáfora futebolística descansar e pensássemos em outro esporte: a ginástica olímpica. Nas competições de ginástica, cada atleta prepara uma série de movimentos para apresentar aos jurados e cada série tem um grau de dificuldade próprio. Quanto maior a dificuldade, maior a nota máxima que o atleta pode obter. Quem faz uma série muito difícil se arrisca a perder pontos por defeitos de execução; quem faz uma série muito fácil deve se contentar com uma nota máxima baixa. O bom ginasta, como o bom escritor, precisa saber “dosar a pretensão”. Quem soube fazê-lo nesta final?

Um defeito de cor é o ginasta ambicioso que busca uma nota máxima alta e tenta saltos de extrema dificuldade, mas vacila na hora de voltar ao solo e não corre rápido o bastante para atingir a altura pretendida. Mas Música perdida é o ginasta que anuncia uma nota máxima baixa sem perceber que alguns saltos da sua série são muito difíceis — e mesmo assim apresenta problemas na hora da execução. Ana Maria Gonçalves pode ter errado a mão, mas conhece o potencial da sua história; não sei se posso dizer o mesmo de Luiz Antonio de Assis Brasil. Por isso, e contra a minha própria expectativa, Um defeito de cor leva o meu voto.

Um defeito de cor 1 - 0 Música perdida

Luiz Biajoni: Não acabei de ler Um defeito de cor mas meu voto seria para ele, se eu fosse votar. Porém, vou deixar de votar por um motivo simples: sou amigo de Ana Maria Gonçalves, como muitos sabem. Poderiam achar que haveria no voto algum pendor pessoal. A Copa acabou muito bem, independente do resultado. Música perdida superou expectativas e Um defeito de cor mostrou que a enxurrada de críticas positivas que vem recebendo não são à toa. Todos os livros escolhidos montam o cenário da atual literatura brasileira que avança, felizmente. Parabéns ao Lucas Murtinho, a todos os juízes e especialmente aos leitores que prestigiaram.

Um defeito de cor 1 - 0 Música perdida

Simone Campos: Um defeito de cor e Música perdida têm suas similaridades: trajetórias de vida de brasileiros durante o século XIX. O primeiro tomou um ângulo politicamente agradável, empregando uma linguagem de “causo”; o segundo escolheu um viés erudito e uma forma de expressão elíptica. Cada um à sua maneira, ambos são bons livros; justo mesmo seria declarar empate. Nos pênaltis, a vitória foi de Música perdida, pela objetividade e pelas boas pensatas.

Um defeito de cor 1 - 1 Música perdida

Jonas Lopes: A coisa mais importante — e negativa — a se destacar sobre a partida entre Música perdida e Um defeito de cor é a ausência de grandes emoções. Tanto Luiz Antonio de Assis Brasil quanto Ana Maria Gonçalves escrevem suas histórias, curta (a dele) ou longa (a dela), em um tom monocórdio: sem grandes dramatizações, sem passagens intensas e memoráveis. O caso de Ana Maria é mais grave. A pesquisa que fez para o livro é assombrosa. Muita informação, no entanto, não faz necessariamente um grande livro, sobretudo quando despejada aos montes em cima do leitor, como acontece em Um defeito de cor. Num comentário sobre o jogo 9, o leitor Tiago A. fez referência a Amada, de Toni Morrison, que também versa sobre uma escrava. Pois falta no livro brasileiro a imersão na dor da personagem que Morrison perpetua tão bem. Um defeito de cor entedia não por seu tamanho ou por sua abundância de detalhes, mas por não arrebatar o leitor e não induzi-lo a sentir, nele próprio, a dor de Kehinde na busca por seu filho vendido. Daria um ótimo trabalho acadêmico, talvez uma boa reportagem. Como romance, deixa muito a desejar.

Música perdida é mais bem resolvido. A trajetória do maestro Joaquim José de Mendanha engaja o leitor. Como não acompanhar Mendanha em sua busca pela cantata perfeita que escreveu na juventude? A estrutura do livro, aliás, é enganosa. No começo dá impressão de ser esquemática demais: um capítulo que se passa no fim da vida de Mendanha, um retorno ao passado em alguns outros capítulos. Assim seguimos durante todo o livro. O que parece um recurso fácil pode ser visto também como a intenção de fortalecer a metáfora musical que permeia a obra: estamos diante de uma sonata (Um defeito de cor seria uma sinfonia?), com um motivo principal (a velhice de Mendanha) e outras partes (o resto de sua vida) rodeando o tema até desaguar no refrão novamente. Luiz Brasil escreve cenas interessantes no final, quando o maestro vê sua partitura mágica irromper quase que das cinzas para salvá-lo da mediocridade e também matá-lo como apenas uma obra-prima destrói um gênio. Infelizmente, Música perdida termina antes de passarmos por um momento que marque de verdade. A prosa do gaúcho é correta até demais; falta nela a malícia que entorta o texto, se revolta contra o autor e toma as rédeas do enredo. De toda forma, o curto romance merece a vitória, até como homenagem ao ótimo Bento Arruda Bulcão, mentor do maestro.

Uma decisão entre dois livros sem a pegada de um verdadeiro campeão. Efeito típico de campeonatos mata-mata, mais propensos a surpresas e em que os melhores nem sempre levam. Por essas e outras sou adepto dos pontos corridos.

Um defeito de cor 1 - 2 Música perdida

Rafael Rodrigues: Esta primeira Copa de Literatura Brasileira foi bastante proveitosa. As discussões geradas pelos textos foram, em sua maioria, boas. Vimos algumas discussões ridículas, claro, mas faz parte.

Meu voto para campeão do torneio vai para Música perdida, de Luiz Antonio de Assis Brasil, pelo fato de acreditar que seu romance é um clássico de nossa literatura (daqui a uns 30 anos, ou até menos, isso será confirmado; se não for, mudo meu nome). Fazia tempo que eu não lia um livro do nível de Música perdida. Outros títulos que participaram da Copa são muito bons, como Mãos de cavalo, As sementes de Flowerville e Bóris e Dóris, mas Música perdida conta com a experiência de Assis Brasil, um dos veteranos que participaram da Copa, e se diferencia pelo tema (um romance de formação), pela época (século XIX), pela história (de uma música), e pela linguagem (elegante e refinada, sem ser rebuscada). Mais elogios a Música perdida vocês podem ler no jogo 11.

Expliquei o motivo de votar no romance de Assis Brasil, agora preciso explicar o motivo de não ter escolhido Um defeito de cor. Nem precisaria explicar, aliás, mas me sinto no dever de fazê-lo, pois fiquei surpreso com o seu desempenho. Achei que Um defeito de cor não passaria da primeira partida.

Quando ficou decidido que o livro de Ana Maria Gonçalves participaria da Copa, eu fui contra. Não é fácil ler, com prazo (curto), um livro de quase mil páginas. Eu já pensava que teria de apitar um jogo tendo Um defeito de cor. E eu já sabia que não leria o livro, como de fato aconteceu (graças a Deus, só na final). Li algumas páginas e, pelo pouco que li, fiquei com uma excelente impressão do livro. Mas, para ser bem sincero, não me agrada ver uma obra como Um defeito de cor vencendo um prêmio como a Copa. Na verdade, não me agradaria ver o romance de Ana Maria Gonçalves vencendo qualquer prêmio. Podem dizer o que quiser, mas um leitor comum não vai querer lê-lo, a não ser que alguém insista muito. Quem leu Um defeito de cor o fez por ser um verdadeiro interessado em literatura, e um livro como ele merece ser apreciado por quem faz da literatura algo além de leituras rápidas e fáceis. A autora passou anos fazendo pesquisas para escrever o livro, que tem, se não me engano, cerca de 800 personagens; teve a coragem de dedicar bons anos de sua vida o escrevendo (eu me pergunto quantas páginas tinha o original do livro, antes de a autora fazer os cortes; e me pergunto também quantas páginas ela jogou fora). Vale a pena ver o resultado desse tipo de esforço, numa época em que autores “jovens” escrevem qualquer porcaria achando que estão fazendo literatura. Um defeito de cor é um livro ambicioso, um projeto admirável e, de verdade, eu queria muito que tivesse público para ele. Mas não tem. E nem a Copa nem prêmio nenhum daria a Um defeito de cor o público merecido. Se bem que, a essa altura, o livro deve ter um bom número de leitores, e com certeza ganhará mais alguns, após esta participação na Copa.

Não sei quem é o ganhador, mas acredito que ambos os livros têm seus méritos. E seja qual for o resultado, de uma coisa tenho certeza: Música perdida é o melhor livro do ano (para mim, é claro).

Um defeito de cor 1 - 3 Música perdida

Marco Polli: Uma coisa é saber que leituras individuais são inevitavelmente distintas, outra é observar isso em detalhe, semana após semana, como me foi proporcionado pela CLB. Agora na final, por exemplo, considero todos os outros livros participantes que li — Leda, Memorial de Buenos Aires, Mãos de cavalo, As sementes de Flowerville, Bóris e Dóris, O movimento pendular — superiores a Um defeito de cor e Música perdida. Essas diferenças me fazem perguntar se alguma obra poderia mesmo inspirar algum tipo maior de consenso. Para tanto, valerá observar as edições futuras da Copa.

Os problemas de Um defeito de cor foram bem identificados nas partidas anteriores. Simone Campos falou sobre o “excesso de didatismo”, Leandro Oliveira apontou um apego a detalhes que ocasionalmente serviam pouco à narrativa. Porém, enquanto os dois juízes não consideraram essas falhas graves o bastante para comprometer o prazer geral da leitura, no meu caso isso aconteceu. Um defeito de cor é um tour de force narrativo inegável, porém nele encontrei muito pouco das qualidades literárias que mais valorizo — neste aspecto, a minha opinião se aproxima mais da exposta por Bruno Garschagen.

Explicar por que não gostei de Música perdida já é mais complicado. Eu concordo com os juízes das partidas anteriores sobre o apuro técnico do texto, mas por alguma razão — que confesso não saber delinear bem — não fui envolvido por ele. Bem classificado como um romance de formação por Rafael Rodrigues, todos os capítulos de Música perdida apontam para a mesma direção e parece haver falta de algum tipo de contraponto. Dos dois finalistas, fico com Um defeito de cor porque há, no final das contas, um “efeito Sherazade” pela multiplicidade de histórias, embora elas não sejam contadas de um modo que eu considere instigante.

Um defeito de cor 2 - 3 Música perdida

Leandro Oliveira: Antes de falar sobre minha escolha é preciso dizer algo sobre minha disposição nas leituras que fiz. Parece que fui contaminado por certo clima de final de Copa do Mundo, ao invés de final de Copa de Literatura. Em meu subconsciente havia a preocupação de escolher o melhor de modo a mostrar como o ano foi significativo para a literatura nacional, com boas obras que merecem ser conhecidas pelos leitores. Já havia lido o livro da Ana por ocasião do jogo 9 em que Um defeito de cor eliminou Por que sou gorda, mamãe? e, sendo assim, apanhei Música perdida com uma expectativa elevada. Parecia ser uma final dificílima, com dois concorrentes excelentes. Mas, no fim da leitura do livro de Assis Brasil, senti que o livro estava longe de merecer o título de campeão. Música perdida é um livro simples, correto, bem escrito, mas de modo algum marcante. Daqueles livros que lemos, depois deixamos de lado na estante e nunca mais falamos dele. Os capítulos curtos prejudicam muito seu tom épico, fazendo com que o leitor às vezes tenha a sensação de que o narrador está com soluços, interrompendo a ação de modo a fazer com que o ritmo, ao invés de atraente, torne-se desestimulante. E o que Um defeito de cor tem de sobra é um ritmo adequado à história que conta. O leitor vai embora, embalado, insere-se na história, seguindo o imaginário, com a narradora fazendo o que todo bom escritor sabe fazer, que é contar bem sua história. No fim, não deu para Música perdida — falta muito para ser reconhecido como o melhor —, um livro que decepciona por sua simplicidade. Um defeito de cor leva mais uma vez o meu voto e creio ser ele o livro que merece o título de melhor do ano.

Um defeito de cor 3 - 3 Música perdida

Bruno Garschagen: Parece um metrônomo. Música perdida, de Luiz Antonio de Assis Brasil, parece seguir a marcação de um metrônomo. As frases duram o tempo preciso do andamento. Na maior parte do romance, com pêndulo acelerado. Faça o teste. Ligue um metrônomo e leia. Varie a velocidade do pêndulo entre 40 a 250 batidas por minuto e terá a medida dos parágrafos. Assis Brasil soube dosar a marcação com palavras curtas, que cabem na história e na música sem harmonia que compõe o livro.

Não há uma boa sonoridade no texto de Música perdida. A orquestra é desarmônica. Assis Brasil sabe escrever, mas não fez uma obra marcante. Tudo é marcado demais, direto, cru. O personagem principal é a música perdida ou o autor da obra? Cada leitor pode fazer sua escolha e mesmo assim não terá um personagem que prenda, que emocione, que fique reverberando após a leitura.

Sobre Um defeito de cor, já apontei aqui os muitos vícios, as poucas virtudes. Ana Maria Gonçalves não expõe em nenhum momento uma centelha que seja de talento literário, ao contrário de Assis Brasil, que mostrou, pelo menos, ser um escritor.

Apontei como qualidade no livro de Ana Maria o ambicioso projeto, mas que continha um problema técnico grave. Repito o que escrevi: sua personagem-narradora, Kehinde, se mostra a mesma tanto criança quando velha. A passagem do tempo só é percebida pelas datas, não pela maturidade do pensamento. O livro, além disso, vence o leitor pelo excesso, que se converte em chatice. Um defeito de cor, pelos defeitos conjugados com a extensão, se torna chato e penoso como a viagem de navio da África para o Brasil.

Não é, infelizmente, uma grande final — e ainda me pergunto por que diabos Memorial de Buenos Aires, de Antonio Fernando Borges, não está nesta final. Mas, pela centelha literária, Música perdida vence por 1 a 0.

Um defeito de cor 3 - 4 Música perdida

André Gazola: Cá estamos no final da Copa de Literatura Brasileira, amigos da Rede.

Para começar o jogo, vou admitir que não li totalmente um dos finalistas — vocês já devem imaginar qual —, mas pude ler o suficiente para dizer que o vencedor é, de goleada, Música perdida.

O livro de Assis Brasil é uma obra de arte falando de outras obras de arte: a música como protagonista, a narrativa requintada e emocionante, além de pequenos toques de erudição onde se fez necessário. A leitura evolui como num conto que nos embala delicadamente para o clímax, e quando chegamos lá descobrimos que, desde o início, sabíamos de tudo.

Ao colocar Música perdida e Um defeito de cor lado a lado, percebe-se claramente qual a nota dissonante entre os dois: a narração. No primeiro, um narrador em terceira pessoa encarrega-se de transmitir sensações tão íntimas e abstratas — derivadas da música — e que acompanham o maestro Mendanha durante toda sua vida. Já no segundo, no qual se deveria exigir muito mais de um narrador-protagonista, não se consegue perceber sensações tão humanas como esperaríamos de alguém que perdeu a família inteira e foi arrancada de seu país para virar escrava, como Kehinde. Uma narração assim para esse enredo soa como aquele contador de histórias que fracassa em dar a entonação certa conforme a passagem que narra.

Por isso, Um defeito de cor fracassou. Para mim, Música perdida é o grande vencedor. E sequer acredito que algum outro desta Copa poderia batê-lo.

Um defeito de cor 3 - 5 Música perdida

Eduardo Carvalho: Não consegui ler mais de cinco páginas de nenhum dos dois finalistas da Copa de Literatura Brasileira. Não foi falta de tempo. Foi falta de vontade. Não estou acostumado a ler por obrigação. Acho que esses dois livros têm defeitos fundamentais que são, para a divulgação que estão recebendo, imperdoáveis. E indisfarçáveis.

Talvez você precise ler pelo menos cem páginas para descobrir um problema no enredo ou na estrutura de um romance. Mas um estilo ruim é óbvio no primeiro parágrafo.

Em Música perdida, por exemplo: “A sombra do pai acompanha o filho, mesmo que esse tenha mais de oitenta anos. A morte do pai é inesquecível. Mesmo que o filho tenha, do pai, a mais remota lembrança”. Alguém me disse que Música perdida foi um livro escrito com cuidado: só não sei se Luiz Antonio de Assis Brasil teve também o cuidado de evitar clichês.

E Um defeito de cor me parece um bloco de gelo esculpido por um robô. O estilo é de uma frivolidade aflitiva: “Aparentemente, a sinhazinha não tinha mudado muito, e só quando estávamos a portas fechadas foi que mostrou que também não tinha mudado a amizade que um dia disse sentir por mim, comentando que eu estava muito bonita e que se sentia feliz por me ver novamente, o que demonstrou com um abraço.” Quase chorei.

Recebi os dois livros há aproximadamente um mês e agora, antes de justificar a minha escolha, achei Um defeito de cor na minha cabeceira, embaixo de O vermelho e o negro, e Música perdida embaixo de Pragmatism, na minha prateleira. Talvez as minhas impressões sobre Um defeito de cor e Música perdida sejam realmente precipitadas. Mas os livros de Stendhal e William James ficam bons antes da quinta página. Espero que este meu julgamento precipitado não atrapalhe muito a qualidade das minhas leituras.

Se precisar escolher, enfim, entre Um defeito de cor e Música perdida, prefiro Música perdida, que é mais curto. Se alguém depois se dedicar a ler o campeão desta Copa, que leia rápido. Aliás, infelizmente, e não entendi ainda por quê, tinha coisa boa que ficou para trás: Daniel Galera, Roberto Pompeu de Toledo, Michel Laub, Luiz Vilela, Sérgio Rodrigues, etc. Triste, mas, como diria o Bóris, do Luiz Vilela, que não precisa pedir licença pela expressão, “é a vida, amorzinho”.

Um defeito de cor 3 - 6 Música perdida

Antonio Marcos Pereira: Música perdida está longe de ser um livro que eu escolheria para ler: a orelha começa tristemente dizendo que o livro trata de “paixão e renúncia”, e que “o texto flui com a delicadeza e a emoção de uma cantata”: agrupamento eloqüente de significantes que apontam para a pieguice e a breguice que atravessam a narrativa — há uma cantata-personagem chamada Olhai, cidadãos do mundo — e fazem soar sua nota inefável até nas “Notas do Autor”, onde se agradece a um “homem universal”. Duvido que o século XIX tenha sido tão gloriosamente brega. Não duvido, entretanto, que a experiência humana tenha espaço abundante para o vazio travestido de “poético”: eis aqui uma evidência, neste Música perdida, livro repleto de pó-de-arroz verbal que me entediou severamente. Se esse é o projeto estético do autor, muito bem: leitor e autor estão em dissonância nessa resenha.

Um defeito de cor poderia ter sido uma tese interessante, explorando um capítulo particularmente espinhoso e incontornável de nossa narrativa nacional. Teria sido uma tese de ruptura, ao adotar o modo narrativo para reconstruir a subjetividade e dar perspectiva e fisionomia a um segmento invisibilizado por uma certa história oficial. Mas não é uma tese, nem quis ser isso: quer ser ficção, narrativa, um projeto artístico. E, como tal, falha por querer dizer tudo, por não saber dizer menos, por sufocar o leitor com referências e detalhes de “cor local” (sem trocadilho) e por ter carecido — grotescamente — de um leitor prévio, alguém que dissesse “Chega, Ana, a mão está pesada aqui, não é uma tese, menos” (um exemplo imediato da mão pesada é a introdução, com sua sugestão clichê de que o livro é de fato a reconstrução de um manuscrito encontrado pela autora). Chancelado pelo entusiasmo excessivo de um medalhão, é preciso pedir data venia às hipérboles do Millôr na orelha. E, no entanto, em que pesem todos os defeitos, há algo aqui: uma exploração do que pode ser uma experiência alheia, um empenho narrativo que foi eventualmente capaz de me magnetizar e, ora, há uma tentativa de dizer tudo. Que seja uma tentativa malograda é um mal menor: aqui, pelo menos, estamos longe da retórica embolorada de Música perdida. Um defeito de cor leva a melhor, e o meu voto, nessa Copa.

Reitero minha crença na força da narrativa de O paraíso é bem bacana, e lamento não estar aqui, na prestigiada final da primeira Copa de Literatura Brasileira, a elogiar seus muitos méritos. Mas assim é o futebol, e a vida e a literatura também.

Um defeito de cor 4 - 6 Música perdida

Doutor Plausível: O mitólogo Joseph Campbell, um dos consultores do primeiro Guerra nas estrelas, gostava em particular da cena no bar intergalático com fregueses de vários planetas diferentes. Ele dizia q as grandes histórias de aventura começam num ponto de encontro, um local cheio de potencial, onde cada freguês — e o herói em particular — quase q pode até escolher qual aventura seguir. Essa é a sensação q tenho ao ler Um defeito de cor. O livro, é verdade, tem mais defeitos q qualidades. É chato: abarrotado de descrições sem qqer relevância estrutural; obtuso: pretende conhecer a mente de uma escrava no século XIX partindo de categorias mentais estereotipadas e meia-boca do XXI; incoerente: numa frase a personagem-narradora é ingênua ou ignorante ou novata, na frase seguinte é maliciosa ou bem-informada ou experiente. E, convenhamos, romance não é lugar de descarregar pesquisa.

No entanto… Um defeito de cor é aquela cena do bar: é uma mostra do potencial de uma nova aventura na literatura brasileira, um aperitivo da q-u-a-n-t-i-d-a-d-e de veios ainda inexplorados pela literatura negra deste país. Interesse pela história brasileira não falta. É um nicho enorme de possibilidades, evidenciado pela avidez com q os livros de Eduardo Bueno foram e são consumidos.

Já Música perdida não me impressionou. Assis Brasil é obviamente um profissional experiente. Mas nesse livro a facilidade com q tece frases e parágrafos não se reflete no domínio do tema central, a música. Fala de música e músicos com o vago deslumbramento de quem não tem familiaridade com o tema. Além disso, mostra-se bastante leigo — parece confundir ‘cânon’ com ‘ostinato’; insere impossibilidades como um ‘acorde em uníssono’ e um fortissimo tocado num cravo; demonstra inatenção em frases como “O organista de São Francisco não descobrira a fuga“, ie, a escapadela, não o estilo musical.

Mesmo tirando seus lapsos, Música perdida ainda é bastante desigual. Tem belas passagens e frases q ressoam (”Eram coisas tão novas que pareciam mentiras”), mas também tem incontados despropósitos inaceitáveis numa final de copa (”O jovem fez as oito léguas a cavalo. Deslumbrou-se com as matas, os morros, os ribeiros e os campos. Possuía a experiência necessária para entender que aquilo eram paisagens.” ¿¡¿Quê?!? Outro exemplo é o capítulo XIV inteiro da parte 4).

De resto, a história do maestro Mendanha poderia ter sido imaginada pra comportar um interesse universal, mas foi escrita com apenas o campeonato gaúcho em mente. Há vários sinais de um gauderismo subentendido. Há sinais de q Assis Brasil ao escrever pisava em ovos e preferiu não se arriscar a especular ou a criar muito além do registro histórico.

Dou meu voto a Um defeito de cor.

É bem verdade q não deveria ganhar esta copa um livro q relata mais do q envolve e descreve (muito) mais do q raciocina. De fato, qualquer um dos dois livros q julguei na primeira fase me parece superior a Um defeito de cor. Mas meu voto por ele é um voto de confiança pela literatura histórica do Brasil em geral e a afro-brasileira em particular; um voto pra q se divulgue mais, e pra q surjam escritores mais… ãã… mais escritores mesmo. Espero q Um defeito de cor seja uma inspiração, embora ele mesmo, pesadamente assentado entre o registro histórico e os lugares-comuns narrativos, não seja muito inspirado.

Um defeito de cor 5 - 6 Música perdida

Olivia Maia: Um defeito de cor me derrubou pelo tamanho, não posso negar. Li o começo, li partes do meio, li o final. Ouvi por aí de que se tratava e não tive muita vontade de ir além disso, por mais que muitos dos juízes tivessem apontado a habilidade de Ana Maria Gonçalves de contar uma ótima história. E o livro é bem escrito, não há dúvidas de que Ana Maria sabe o que está fazendo. Mas essa narrativa toda cheia de detalhes, e ele disse isso e aquilo, e eu fui até ali, todo esse tanto de pormenores e voltas. Se são necessários? Não duvido. Parece mesmo que tudo ali faz parte da formação dessa personagem. Mas é tudo muito chato. O tempo todo é essa narrativazinha de “eu fiz isso” “ele fez aquilo” “eu fui ali” “ele respondeu aquilo”. E o tamanho limita, sim. 900 páginas de historinha jogada na sua cara, sem tempo para se tomar ar. O livro é todo aquilo ali, e o leitor se senta frente ao livro e desliga o cérebro. Que seja, uma ótima história? Historinha por historinha, para isso há o cinema, e o cinema dura menos tempo.

Minha preferência pelo Música perdida já havia sido apresentada quando apitei o jogo 3, estréia do Assis Brasil na copa. O texto do Assis Brasil é bem trabalhado e a passividade do protagonista pode não provocar de cara uma empatia, mas alguma coisa provoca. O personagem se deixa viajar, deixa-se fazer pelas coisas e pelo tempo. Ao leitor cabe acompanhar o que se pode fazer de um personagem como esse. Como tanto talento pode ser desperdiçado por caminhos tortos. Essa angústia emociona e acaba por criar a empatia que não havia sido criada de início. O livro me encantou. Assis Brasil é econômico e preciso no texto, e obriga o leitor a encontrar nas entrelinhas e nos silêncios os não-ditos, e aí está uma das maiores qualidades de Música perdida. Para mim, o grande campeão.

Um defeito de cor 5 - 7 Música perdida

Jefferson Maleski: Que tipo de leitor é você: daqueles que valorizam um livro pela história ou dos que apreciam o modo como ela é contada? Seria um dilema para você escolher entre o melhor escritor e a melhor história? Não para mim. E acredito ser justamente esse o diferencial dos dois finalistas da CLB. Música perdida nos revela Assis Brasil como um escritor habilidoso dotado de grande sensibilidade, escrevendo pela terceira vez sobre o que realmente entende: música. Em entrevista recente à Revista Malagueta admitiu seguir na contramão mercadológica quando disse não se importar com a notoriedade, antes que o texto lhe agrade: “Escrever um bom parágrafo pode levar uma semana, mas a satisfação é insuperável. Equivale a um prêmio.” Quão agradável é perceber que ele oferece esse prêmio a nós, leitores. Diferente de Um defeito de cor que traz uma narrativa jornalística estilo coluna policial exagerada em clichês, descrições, metáforas e mini-flashbacks que, apesar de não tirarem o mérito da história, atrapalham na degustação. Certamente dará um bom filme ou novela, porém conquistaria mais leitores não fosse desmedido nas imperfeições. Como o meu eu prefere (e anseia por) palavras bem escritas a uma longa história, meu voto vai para Música perdida.

Um defeito de cor 5 - 8 Música perdida

Renata Miloni: Antes de tudo: por falta de tempo e outros probleminhas, não consegui terminar de ler Um defeito de cor para a final.

Bom, além de admirar a pesquisa que Ana Maria Gonçalves fez, admiro igualmente sua ambição. É um trabalho louvável e considero uma leitura histórica essencial. Mas não só de ambição é feito um grande escritor. E não é com apenas uma boa história que se faz um grande livro. Ana Maria é inegavelmente uma ótima contadora de histórias, mas, pelo menos do que li em Um defeito de cor, não encontrei a escritora que ela pode ser. O livro não exige muito da imaginação do leitor, tanto pelo excesso de detalhes (que não me é um problema muito grave) quanto pela forma como é narrado. E por mais que seja repleto desses detalhes, não é possível saber o que Kehinde realmente pensava e sentia, por exemplo. É muito vago dizer “fiquei triste” ou “fiquei nervosa”. Há um mundo em mente quando uma pessoa se sente assim, mas é só assim que a personagem se sentia. Claro, isso não faz um livro ou um personagem, mas, entre tanta descrição, senti falta de certo desprendimento da história em alguns momentos — em nome do desenvolvimento da personagem.

Em Música perdida, o leitor precisa perceber quando o autor dá a pausa na narração para que a leitura vá além do óbvio e atinja o que não foi dito — o que me tem um valor criativo muito maior. Se o livro precisasse de complementos (para mim não precisa), ao leitor caberia somente ver as palavras — e ler é muito mais do que isso. Assis Brasil poupou explicações minuciosas sobre o que realmente se passava com Mendanha e outros personagens, especialmente o encantador e por mim saudoso Bento Arruda Bulcão. Mas foi permitido ao leitor se aproximar, saber e imaginar o que havia dentro e ao redor deles, ainda que a narração seja mais contida. E o mesmo foi feito até com a relação do personagem e sua esposa.

“Toda dissonância era uma preparação para a harmonia.” A bela frase descreve bem minha relação com Música perdida. No início, tive a impressão de que o livro não me emocionaria ou prenderia com facilidade, por mais que fosse sobre música. Um belo erro. Ele não se resume à procura de Mendanha por sua cantata. É também, e para mim muito mais, sobre a consciente necessidade de ele não negar mais sua música. As ótimas e precisas frases curtas (apesar de nunca ter gostado muito do tipo) não passaram a impressão de métrica, mas me fazem um enorme sentido caso tenha sido a intenção do autor: a vida de Mendanha é uma verdadeira cantata, uma harmonia perfeita.

Meu voto vai indiscutivelmente para Música perdida.

Um defeito de cor 5 - 9 Música perdida

Música perdida
de Luiz Antonio de Assis Brasil

Comentários de Lucas Murtinho

Eu não disse? Uma bagunça. O ritmo de Um defeito de cor é lento ou adequado à história? Assis Brasil é leigo ou entende de música? Os livros, afinal de contas, são bons ou não?

Quem sabe? Cabe a cada leitor decidir e explicar — e, para quem quiser, a caixa de comentários é serventia da casa. Mas, analisando os votos, não há como discutir a vitória de Assis Brasil, não apenas pela ampla vantagem de quatro votos (três se a gente contar o voto-não-voto do Biajoni) mas também porque dos nove jurados que votaram por Música perdida cinco o fizeram com um entusiasmo que apenas Leandro Oliveira demonstrou ao votar por Um defeito de cor (embora Rafael Rodrigues também pareça entusiasmado com o livro). No papel o caminho do romance de Assis Brasil foi duro, mas ele ganhou seus quatro jogos com uma facilidade desconcertante. Acho que André Gazola tem razão ao escrever que nenhum concorrente poderia ter batido Música perdida.

Enfim, aqui termina a primeira Copa de Literatura Brasileira — e já estamos pensando no que fazer para que a segunda edição seja melhor e mais divertida, para vocês e para nós. Até o ano que vem.

Jurado: Luiz Biajoni

Difícil imaginar, na lista dos livros desta Copa, dois títulos tão díspares quanto Música perdida e As sementes de Flowerville. E em vários aspectos.

Música perdida conta a história, de forma bastante linear, do Maestro Mendanha e de sua grande composição, perdida-e-achada, no Brasil, durante boa parte do século XIX.

Luiz Antonio de Assis Brasil está em seu ambiente histórico, bastante seguro do enredo que quer narrar: sabe seu começo, seu meio, seu fim — percebe-se que é um romance estruturado.

Apresenta a bagagem de mais de 20 livros e a maioria dos grandes prêmios de língua portuguesa, inclusive o Machado de Assis e o Jabuti.

Tecnicamente impecável, coloca-se como narrador onisciente e elegante, mostrando ao leitor que o que ele está a ler é, além de uma bela história, uma história bem contada, com labor, suor, empenho e um toque de inspiração, digamos, “musical” — já que é impressionante como sua prosa pede uma leitura em voz alta.

A capa do livro — um tanto frouxa, no geral — traz bela foto em preto-e-branco das mãos do maestro Bruno Walter, enquanto ouvia uma gravação nos estúdios da Columbia, em 1959.

A epígrafe cita Shakespeare no original: “If music be the food of love, play on.”

As sementes de Flowerville se passa em um futuro não muito distante, onde as pessoas ainda ouvem Franz Ferdinand. De forma recortada, com flashbacks e trechos de um caderno de anotações de uma das personagens, o livro conta a história do envolvimento entre alguns cidadãos de Flowerville, amplo condomínio fechado de altíssimo padrão, e de Nova Esplanada, um lugar que não deu certo.

Sérgio Rodrigues estréia em romance lidando com a difícil realidade projetada no futuro, parecendo não saber como vai conduzir a dúzia de personagens que vão aparecendo aos poucos.

Aparecido na Internet, o autor parece ter uma urgência que não merece burilo. E faz citações pop cansadas, meio incríveis para um futuro… Quem restará, num futuro imediato, que terá assistido a National Kid?

Sérgio foge do papel de narrador, botando parte da história na boca ou em escritos de outros personagens. Seria válido, mas soa artificial demais. Os trechos do diário da personagem Nora são mais interessantes — não apenas por conterem certa poesia — que todo resto na narrativa rasinha do autor. Por que não assumir essa voz e escrever a história toda assim?

A capa do livro, atraente e bacanuda, mostra lábios pop prestes a abocanhar um pênis-código-de-barras que traz, óbvio, o preço do livro. A capa moderna é de Marcelo Curvello e Vanessa Feierabend.

A epígrafe cita o Sandman, de Neil Gaiman, traduzido: “Um de vocês está com meu elmo; minha máscara de puro sonho. Eu mesmo o forjei, com os ossos de um deus morto.”

Repararam como são diferentes os dois livros?

Bem, devem ter reparado também, na forma como mostrei as diferenças, que achei o Música perdida melhor, não?

Pois é — e fiquei um pouco infeliz com isso.

Gostaria muito de escolher um jovem romancista estreante, dizer que Sérgio Rodrigues escreveu um livro do caralho.

Gostaria de dizer que, pô, romances históricos estão por fora — ainda mais pseudo-eruditos, tratando de música clássica!

Gostaria de dizer: “Ei, Luiz Antonio, fique com o seu arcadismo, nós queremos no-vi-da-de!”

Mas não posso, sinceramente, dizer nada disso.

Apesar do livro de Assis Brasil não ter os elementos que me chamam a atenção em um romance (a crítica social e sexual, a ironia…), não posso desconsiderar o deleite de deslizar por suas páginas muito suaves, descortinando essa história simples e sensível do grande personagem que o autor criou — baseado na história real do maestro que criou o hino Rio-Grandense.

Já o romance de Sérgio Rodrigues, li com custo — mesmo tendo cem páginas a menos que o outro.

O clima inicial me agradou e podia apostar que seria tudo muito bom. Mas existe um excesso de bons personagens que ali estão aparentemente apenas por uma boa anedota. Um livro que tenha apenas uma grande boa história (como é o caso de Música perdida, que não tem subtramas) vale muito mais a pena que um livro com muitas histórias a serviço de uma única anedota — como é o caso de As sementes de Flowerville.

Abro, por acaso, os livros numa página, a 85, e transcrevo, com idéia de dar uma dimensão da análise primeira, sobre o domínio e estilo:

Ele estava sentado à sombra, no degrau da igreja do Carmo. O calor subia do empedramento da Rua Direita e formava zonas oscilantes de cores e formatos. O suor escorria pelas costas, encharcando a camisa. Deteve o olhar num escravo que vendia fumo em rolo. O escravo tinha uma obstinação serena, como se soubesse que mais cedo ou mais tarde venderia todo seu tabuleiro.

Música perdida

A repórter de TV vem caminhando até ele com um sorriso de dentes tão perfeitos e alinhados que parecem riscados por um arquiteto. Os olhos verdes são como faróis ferozes. Victorino Peçanha sabe o nome dela: Amanda Jones. Sabe mais, embora, claro, isso possa ser só um boato.

As sementes de Flowerville

Entenderam?

Assis Brasil escreve, enquanto Sérgio Rodrigues compara, aponta, usa figuras de linguagem, tenta ser wit e engraçado ou misterioso — ou qualquer outra coisa. Com isso, enterra a literatura e, nesta comparação, perde feio.

Aponto então o livro de Luiz Antonio de Assis Brasil como o vencedor dessa peleja, citando Samuel Johnson: “O que é escrito sem esforço é geralmente lido sem prazer.”

E prazer é quase só o que importa em se ler.

Música perdida
de Luiz Antonio de Assis Brasil

Comentários de Lucas Murtinho

Repararam como é a segunda vez que As sementes de Flowerville é apresentado como o oposto do seu adversário? No jogo 12, apitado por Jonas Lopes, o outro livro era O paraíso é bem bacana e o comentário foi o mesmo. Mas algo me diz que isso não quer dizer que Música perdida e O paraíso é bem bacana são o mesmo tipo de livro.

Uma palavra, aliás, sobre Música perdida. Antes da Copa, eu nem sabia que o livro existia; quando ele foi escolhido como um concorrente, achei que seria uma vítima pouco chorada da primeira fase do campeonato. Mas ele bateu com autoridade e folga três adversários temidos, contrariando os prognósticos dos próprios jurados que o declararam vencedor. Rafael Rodrigues, jurado do jogo 11, adora Luiz Vilela e desconfia de romances sobre músicos, mas deu Música perdida contra Bóris e Dóris. Luiz Biajoni, neste jogo, queria escolher um romancista jovem e não encontrou no livro de Assis Brasil os temas que lhe interessam na literatura, mas deu Música perdida contra As sementes de Flowerville. E Olivia Maia, no jogo 3, começou a leitura do livro achando que seria mais fácil gostar do adversário, O segundo tempo, mas Música perdida ganhou mesmo assim. Depois que dois dos romances que eu considerava favoritos foram eliminados — Mãos de cavalo no jogo 1, Memorial de Buenos Aires no jogo 10 — escrevi que não daria mais palpite sobre o resultado da Copa, mas que se dane: apesar de Um defeito de cor ser bem mais badalado, para mim o favorito da final é Música perdida.

Resta, antes de passar a bola aos leitores, três observações: insurjo-me contra a qualificação de Sérgio Rodrigues, jornalista de longa data, como “aparecido na Internet”; a pedido do Biajoni, dirijo os leitores interessados a essa resenha de Fabrício Carpinejar sobre Música perdida; e lembro a todos que na final os quatorze jurados têm direito a voto e entro na disputa para desempatar em caso de sete a sete. Semana que vem, se tudo der certo, o vencedor da brincadeira.

Jurada: Simone Campos

Como numa Copa do Mundo de verdade, muitas vezes o sorteio determina chaves fortes ou fracas. Assim, muitas vezes um favorito precisa eliminar outro para passar à próxima fase, enquanto um pangaré continua no campeonato sem grandes esforços — e a distorção entre o banco de apostas e a realidade faz qualquer torcedor querer gritar por “justiça” e até querer parar de acompanhar os jogos.

Qual foi o caso aqui neste jogo? Um dos livros julgados teve de enfrentar adversários fortes nas suas chaves de origem para chegar aqui; o outro ganhou pelo menos uma partida por sorte ou, melhor dizendo, por motivos técnicos. Mas só me cabe apitar a partida entre os que efetivamente li: Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, versus Leda, de Roberto Pompeu de Toledo.

Não é pelo exótico que Um defeito de cor encanta. Nem pelo toque politicamente correto de ser um “romance afro-brasileiro”. (Eu até torço o nariz para essas coisas, quando feitas com uma indevida ênfase à causa que defendem, porque arte comprometida raramente escapa de ser chata.) Um defeito de cor é simplesmente uma história muito bem contada.

O livro tem 950 páginas. Todos os que me viram lendo Um defeito de cor arregalaram os olhos: “uau, que tijolão!”, “parece o meu livro de química!” Matei duas moscas durante a leitura simplesmente depositando o volume sobre elas. Além de ser um texto extenso, a autora escolheu não usar travessões ou aspas para representar a fala dos personagens: é tudo paráfrase, encaixando-se em enormes parágrafos de texto corrido — a típica mancha gráfica espanta-leitor. Cadê o incentivo para comprar (e efetivamente pegar para ler) o livro? É duro imaginar como é que o leitor comum irá vencer esse Everest — até que se abra o livro na primeira página do primeiro capítulo.

A leitura avança rápido e bem, com uma taxa adequada de repetições, referências a acontecimentos (passados e futuros) e advérbios bem colocados para ajudar a memória e incentivar o progresso. A leitura desacelera sempre que há excesso de didatismo, mas só emperra mesmo por volta da página 400, a parte que trata da revolta dos malês (negros muçulmanos), retomando o impulso lá pela 550. As paráfrases dos diálogos funcionam que é uma beleza, muito melhor do que, por exemplo, a técnica de José Saramago de separar cada fala por vírgulas. Ficamos até conhecendo melhor a narradora através de sua forma de refrasear o que outros disseram.

A história: a pequena Kehinde é arrancada à África para ser vendida como escrava e, até chegar à costa brasileira, perde toda a família, inclusive uma irmã gêmea (ibêji, na cultura iorubá). Rebatizada Luísa, é comprada para virar mucama, cresce, fica forra, participa da revolta dos malês, volta à África e depois decide voltar ao Brasil.

A cada bordoada que Kehinde toma da vida, desde criancinha, ela vai ficando mais forte e mais esperta — e o leitor, mais encantado com sua fibra. Kehinde/Luísa narra já velha, de um ponto fixo no futuro, e em primeira pessoa. Assim, sua narrativa é uniforme justamente porque narrada do ápice do amadurecimento. Só tem um porém. Depois que nasce o segundo filho, Omotunde, Kehinde começa a se dirigir a ele diretamente por você, alternando com a primeira pessoa usada desde o começo do livro. Há coisas como “meu novo filho chorou” e “seu pai queria fazer de você um doutor” no mesmo parágrafo. Isso dá a impressão de que a velha Kehinde não tem lá muita concentração, e não parece ter sido intencional.

Apesar de episódios que podem ser vistos como fortes, não há grandes momentos de sentimentalismo ou autopiedade — nem de seu oposto, tédio ou cinismo — em Um defeito de cor. Se o leitor quiser senti-los por Kehinde, ele que sinta. A sensibilidade da (ótima) personagem não é a nossa: não é a do leitor nem provavelmente a da autora. Mais um ponto positivo.

Outro romance que trabalha bem a mitologia africana, inclusive usando o tema da ibêji morta, é A menina Ícaro, da nigeriana radicada em Londres Helen Oyeyemi. Significativamente, é comparado a este seu “gêmeo” que Defeito mostra mais seus defeitos: é explanatório demais, como se de vez em quando Kehinde/Luísa se destacasse do seu pano de fundo histórico e fosse bem lampeira até a lousa dar uma aulinha sobre cultura iorubá (ou geografia baiana, ou funcionamento de engenhos…). Em A menina Ícaro fica totalmente a critério do leitor conhecer mais sobre essa cultura — as explicações são propositalmente embaçadas. Mas a Wikipédia, a Barsa e a Britannica existem para isso mesmo.

É muito mais difícil explicar por que um livro é bom do que por que outro não o é. É por isso que esta resenha vai ficando por aqui para se deter sobre os problemas de Leda.

Sinopse: Adolfo Lemoleme, jovem professor de literatura, começa a escrever a biografia de seu ídolo, o escritor Bernardo Dopolobo. Em Leda, os ingredientes são os mais promissores: relação mestre/discípulo, mulheres, intrigas, vaidade intelectual, metalinguagem. Ainda por cima, os personagens caminham num terreno conhecido pelo autor, o acadêmico. Só que, de repente, dona Gigi, sogra de Dopolobo e cozinheira de mão cheia, solta uma análise literária destas em plena cozinha: “Eu vejo nessa história uma espécie de castigo contra esse país.” Ou seja, quando a ação sai desse ambiente, a linguagem se esquece de sair junto.

No atribulado começo há uma inútil inversão de pretensiosos adjetivos; depois, isto se dilui e, se havia um propósito no exagero inicial, não fica muito claro. De repente, há alguma conexão com uma das melhores coisas do livro: o retrato da galardeação intelectual que vai se acumulando sobre Dopolobo e, depois, sobre Lemoleme. Além das referências ao fiacre de Emma Bovary, evidenciando a ascendência de Flaubert sobre o personagem Dopolobo (e muito possivelmente sobre o autor), há a citação de livros inexistentes, um truque herdado de Borges.

Leda tem o valor de construir personagens muito coerentes. Acontece que eles são tão coerentes que só exibem o que se espera deles desde o princípio, emperrando um tanto a leitura. Aliás, os nomes dos personagens são todos sugestivos, coisa que angaria a antipatia de qualquer leitor bom em anagramas ou idiomas. Bernardo Dopolobo. Adolfo Lemoleme. Felícia Faca. Doutor Nochebuena. Professor Spielverderber. E por aí vai. O fato de haver trocas de ponto de vista não ajuda — logo ficamos sabendo o que Dopolobo e sua atual mulher pensam de Lemoleme, cortando o suspense pela raiz. Fosse diferente, Leda poderia ter frutificado numa boa história de detetive em disfarce de acadêmica (um Código Da Vinci menos medíocre).

O maior erro do livro está em descortinar a intimidade dos personagens sem com isso chegar a iluminar os desvãos mais sombrios de suas almas. Aliás, nem era preciso ir pelo caminho da seriedade. Se a proposta fosse, por exemplo, fazer pouco das intrigas e relações do mundinho literário — como fazem A estrela sobe (Marques Rebelo) e o recente Os atalhos de Samantha (Márcio Paschoal) com a indústria musical —, poderíamos nos comprazer nessa metalinguagem. Mas Leda caiu no meio-termo e caiu mal. Solenizou a relação mestre-discípulo e sua inversão, recorrendo a um quase humor que quase funciona. Não é que Roberto Pompeu de Toledo não saiba fazer isso. A história “O pecado encoberto”, parafraseada no epílogo de Leda, é excelente, cheia de ironia e movimento; se o livro todo fosse assim, ganhava de Defeito fácil, fácil. É que o autor procurou fazer algo de novo: uma jornada lítero-acadêmica, com metalinguagem e ironia, que não se escorasse nem no moralismo humorístico (Flaubert), nem na obsessão alfarrábica (Borges), e que resultasse em crítica e epifania. Fica esse mérito, mesmo que a tentativa tenha resultado frustrada.

Um defeito de cor dribla um grande número de páginas e algumas explicações e inconsistências narrativas para marcar um golaço no final: o de contar uma boa história. Embolou um pouco o meio de campo, mas jogou com alegria e garra, sem esquecer do placar. Leda entrou em campo promissor, depois se perdeu e só fez ficar mais lento no segundo tempo. Procurou inovar no esquema técnico e com isso deu seus chutes a gol, mas marcar, que é bom, quase nada. Lembram do “Quadrado Mágico” do Parreira? Pois é.

Um defeito de cor
de Ana Maria Gonçalves

Comentários de Lucas Murtinho

E assim termina a saga de Leda como destruidor de favoritos nesta Copa: não com um estrondo mas com um suspiro. O romance de Roberto Pompeu de Toledo, que causou sensação e surpresa (bom, pelo menos em mim) ao derrotar Memorial de Buenos Aires no jogo 10, é eliminado menos pelas qualidades do adversário do que por seus próprios defeitos — pelo menos foi essa a leitura que fiz da resenha da Simone.

E ao falar de Leda Simone abordou um tema que já tinha sido central na resenha de Jonas Lopes para o jogo 12: a relação, e eventual discrepância, entre a ambição de um romance e sua execução. A sensação de que Leda falha ao tentar fazer algo de novo foi um dos motivos da sua derrota, e o grande elogio que Um defeito de cor recebeu foi pela sua capacidade de contar uma boa história. Curioso um livro de duzentas páginas ser condenado por excesso de ambição e outro de quase mil ser elogiado por sua simplicidade, mas Sérgio Rodrigues já lembrou num comentário que a ambição do escritor não precisa ser limitada pelo tamanho do texto.

Enfim, Um defeito de cor está na final e deverá ser lido por todos os jurados — o que deve provocar um atraso na publicação do último jogo da Copa, inicialmente marcado para daqui a duas semanas. Mas antes Luiz Biajoni decide quem enfrenta o tijolo de Ana Maria Gonçalves: Música perdida ou As sementes de Flowerville? Até semana que vem.

Jurado: Jonas Lopes

Quem compara ou passa os olhos nos volumes de O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna, e As sementes de Flowerville, de Sérgio Rodrigues, pode afirmar que são livros opostos entre si. Afinal, O paraíso é um calhamaço de tamanho incomum na literatura brasileira, enquanto Flowerville é uma novela, pouco mais de 130 páginas que se lêem em poucas horas. Mais diferenças: enquanto o livro “maiúsculo” sustenta-se em uma espécie de hiper-realismo, fazendo com que a linguagem acompanhe essa aventura em busca de um simulacro do real, o “minúsculo”, em teoria, abre mão do concreto ao se passar em um país imaginário, assumindo a posição de alegoria. O leitor, no entanto, notará que ambos deslizam, escorregadios, entre os dois territórios, real e alegórico, e, sem querer ou não e cada um a sua maneira, acabam trazendo reflexões sobre a realidade do país. Algo raro em nossas letras hoje, e digno de aplausos. Ambos possuem bastante humor e, pela verve satírica, armam-se de caricaturas de personagens para se fazerem valer. Os resultados foram desiguais.

Há que se comemorar a ambição de O paraíso é bem bacana. A literatura brasileira é célebre por suas obras menores, de pouca amplitude geográfica e histórica, sobretudo entre os urbanos — entre os rurais podemos nos lembrar de Os sertões, Grande sertão: veredas, Viva o povo brasileiro; quantos trabalhos urbanos desse porte nos vêm à mente de imediato? Sant’Anna ousou: nas 450 páginas de seu romance, alterna cenas entre Brasil e Alemanha, Santos e Ubatuba, hospitais, centros de treinamento, mesquitas e bordéis. Em termos de narrativa, também é ousado. São dezenas de narradores, que nos ajudam a construir, de forma não-linear, a curta trajetória da jovem promessa do futebol brasileiro, Manoel dos Anjos, o Mané. Tudo muito interessante na teoria, não tinha como dar errado. Deu. No papel, a ambição de André Sant’Anna não se traduziu em qualidade.

Mané é um adolescente problemático. Sua mãe é alcoólatra e promíscua, o pai ele nunca conheceu. Na escola é o aluno que apanha de todos os outros, até do “gordinho filho-da-puta” que costuma ser o perdedor em ambientes assim. “Mas não” (referência ao — cansativo — lema recorrente do livro): Mané consegue ser mais mané que os outros manés. Diferencia-se apenas pelo talento extraordinário com a pelota nos pés. Vai parar no Santos, faz uma Taça São Paulo excepcional e é contratado por um clube alemão. Lá se envolve com um grupo de fundamentalistas muçulmanos e, por motivos misteriosos, vira homem-bomba e tenta explodir o estádio de seu time. É assim que o encontramos no início de O paraíso é bem bacana: aleijado, queimado e insano em uma cama de hospital, agonizando e sonhando com as 72 virgens prometidas pelos islâmicos aos mártires. Nesse “paraíso” ele finalmente coloca para fora a tensão sexual que reprimia ao longo da vida, adepto que é do onanismo. Não chegara a perder a virgindade: tinha um medo incomum das mulheres, embora sonhasse com elas o dia inteiro.

A história, como se disse, é contada por muitos narradores, desde enfermeiras e agentes do governo até a mãe e os técnicos de Mané, passando por companheiros de clube, colegas de escola e garotas de programa. São testemunhas que constroem a seqüência de acontecimentos da vida do protagonista. Alguém vai se lembrar de Os detetives selvagens, obra-prima recente de Roberto Bolaño, com a sua segunda parte em que coadjuvantes da cena literária mexicana contam a vida de dois poetas. Sant’Anna fica longe de atingir a perfeição de Bolaño. Ao contrário do chileno, que em 400 páginas não deixa a peteca cair jamais, o autor brasileiro começa bem, dando voz própria e particular a cada narrador, mas cai no esquematismo banal ao se conformar com essas vozes apenas para cativar o leitor, e não para desenhar grandes cenas (como a do hilariante duelo entre um poeta e um crítico, em Os detetives selvagens). Lá pela centésima página enjoamos dos bordões de cada personagem. Só que ainda faltam 350 páginas.

É preciso que se diga, Sant’Anna sabe escrever. Para escrever “mal”, emular a fala de ignorantes, pobres e jogadores de futebol, é preciso habilidade. De novo, contudo, ele se perde na repetição desmesurada — a ambição, que era um ponto positivo, converte-se em inimiga mortal. Saber a hora de parar é uma grande virtude. Outro erro grave é a caracterização de Mané, bem menos instigante que a de seus colegas narradores. Em uma palavra, ele é raso. André não se preocupou em imbuí-lo de qualquer ambivalência, mistério e até possibilidade de nos surpreender. Seus monólogos são previsíveis. Todos os seus problemas psicológicos advêm de fontes irredutíveis. A mãe ausente, as surras dos colegas, a falta de sexo. Mané é resultado de um psicologismo barato e reducionista. Preto e branco, sem espaço para os tão bem-vindos tons de cinza, notáveis em Ulises Lima e Arturo Belano de Os detetives selvagens.

Sérgio Rodrigues, em As sementes de Flowerville, atingiu um equilíbrio bem maior entre a arquitetura romanesca, a formulação de figuras cativantes e a ambição, ainda que não seja o equilíbrio ideal. Encontramo-nos agora em terreno imaginário, o megacondomínio de luxo Flowerville, local aparentemente perfeito para se viver. Clássico (repleto de bancas de jornal e parquinhos de balanço) e futurista (há “anúncios holográficos que saltam na calçada e dos quais todo mundo desvia”, a tecnologia de proteção e segurança atinge níveis incríveis), o condomínio teve como slogan de inauguração “Aqui tudo é playground”. Flowerville existe graças ao sonho de um homem, Victorino Peçanha, perdulário que herdou do pai um posto de gasolina moribundo, aproveitou-se de ligações obscuras com militares, erigiu um império e agora colhe os frutos de seu apurado senso de oportunismo. Passa o dia vigiando os moradores, controlando o cotidiano do local, recebendo sexo oral de funcionárias (a quem paga bônus se engolirem o esperma) e distribuindo expressões pedantes em inglês no meio das suas conversas. O único empreendimento fracassado da carreira de Peçanha foi a primeira tentativa de criar um condomínio, a Nova Esplanada.

Neumani é matemático e um dos moradores de Nova Esplanada que processaram Peçanha — ou Peçonha, como diz a esposa de Neumani, Nora — para ser ressarcidos pelo prejuízo no investimento que tiveram com o fracasso da construção de “Noves”. Mesmo assim, ele é contratado pelo chefão de Flowerville para criar um método de relativizar os votos do condomínio e, com isso, facilitar a reeleição como síndico. Só que pouco antes do pleito um escândalo público põe a fácil eleição em risco e começa uma grave crise nos subterrâneos da novela, envolvendo conspirações, a imprensa sensacionalista, tortura, militares e rock ’n’ roll (e com influências, sem representar uma camisa-de-força, das graphic novels e de certos romances sci-fi). As sementes de Flowerville traça paralelos com a realidade brasileira. O “jeitinho” de Peçanha para alterar o resultado da eleição não difere muito do que fazem alguns de nossos congressistas… Não é estranha a acomodação dos moradores ante o governo. E o nome Nova Esplanada não precisa de muita explicação. Em uma entrevista recente, Sérgio disse que pensou em usar como epígrafe o verso de Caetano Veloso: “aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”. Nada mais tupiniquim.

Sérgio Rodrigues escreve muito bem, de uma maneira diferente de André Sant’Anna. Sua prosa é precisa, pouco dada a exageros verbais. Ele também trabalha com vários personagens, alternando-se nos capítulos (cabe aqui a definição de Rubem Braga sobre Vidas secas: um “romance desmontável”). É possível dizer que não existe um principal entre eles. E aqui se encontra a sua principal vantagem sobre Sant’Anna. Sim, todas as figuras são caricatas e estereotipadas, como cabe a uma boa sátira. Ao contrário do “adversário”, Rodrigues, regra básica de todo satirista que se preze, manteve-se neutro em relação aos objetos satirizados. Nunca os julga, nem para o bem, nem para o mal. Já Sant’Anna parece acreditar em alguns momentos que seu Mané é um mané. Em outros ele o deixa tão ridículo que só provoca pena.

Sérgio consegue também fazer tudo no livro parecer simples. Uma falsa aparência, pois logo Flowerville revela um enredo intrincado. O segredo talvez sejam os subentendidos espalhados ao longo da novela, explicados aos pouquinhos. Um único porém: o final é apressado (em compensação, não deixa pontas soltas na história). Fica um gostinho de quero mais. Ou seja, sobrou muita ambição em um dos concorrentes e faltou um pouco no outro. Dosar essa pretensão é um dos grandes desafios dessa geração de autores.

As sementes de Flowerville
de Sérgio Rodrigues

Comentários de Lucas Murtinho

Dosar a ambição é mesmo difícil, mas na dúvida vale mais a escassez do que o excesso. Muitos textos fazem a gente pensar “Putz, que autor metido!”, mas quantas vezes você acabou de ler algo e se disse “Putz, que autor modesto!”? Ponto para As sementes de Flowerville — mas quem quer uma segunda opinião, bem mais entusiástica, sobre O paraíso é bem bacana deve ler o jogo 5 da Copa, apitado por Antonio Marcos Pereira, e a discussão nos comentários pós-jogo, em que o próprio André Sant’Anna apareceu para explicar um pouco seu projeto literário.

Também é interessante comparar o fim do texto do Jonas com o parágrafo sobre a magreza de boa parte dos romances brasileiros, especialmente os “urbanos”. O campo ainda tem e talvez sempre terá grande importância no Brasil, mas temos cidades que não deixam nada a dever aos grandes centros urbanos do mundo — bom, deixamos a dever em organização ou qualidade de vida, mas em caos somos imbatíveis. Existe algum Grande Romance brasileiro sobre o caos urbano? Assim, no susto, só penso nos contos do Rubem Fonseca, especialmente “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Alguém sugere outra coisa?

Mas, de volta à Copa: As sementes de Flowerville confirma seu favoritismo e avança às semifinais, onde enfrentará o silencioso mas eficiente Música perdida em jogo apitado por Luiz Biajoni. Mas no próximo jogo é a outra semifinal, apitada por Simone Campos, que será decidida: o mais recente candidato a grande romance brasileiro, Um defeito de cor, enfrenta Leda, a surpresa da Copa. Estamos chegando na reta final, e outros clichês de comentarista esportivo. Até a próxima.

Jurado: Rafael Rodrigues

Para apitar este jogo, tive que deixar a emoção de lado. Luiz Vilela é um escritor que admiro há anos. O vi em carne e osso na Bienal do Livro da Bahia, em 2005. Me pareceu ser um homem tranquilo e humilde. Além disso, sua trajetória como escritor é um exemplo para muito jovem autor (melhor dizendo: para muito jovem autor que realmente seja um bom escritor; jovem autor é o que mais vemos atualmente, mas bons mesmo são poucos). Vilela teve seu primeiro livro, Tremor de terra, recusado por várias editoras. Cansado das recusas, resolveu bancar ele mesmo o livro. Melhor não poderia ter feito: em 1966, com 24 anos, Luiz Vilela venceu o Prêmio Nacional de Ficção, mostrando que qualidade ele tinha — e continua tendo —, os editores (doidos da cabeça ou doente dos olhos) é que não viam.

Já Luiz Antonio de Assis Brasil eu não conhecia, a não ser de ouvir falar. Li algo sobre seu romance Música perdida na época do lançamento, mas não me despertou interesse. Culpa de um romance muito ruim que li, há alguns anos, que tem como protagonista um músico. A obra, de uma então jovem escritora brasileira, é daqueles livros que te deixam boquiabertos, mas por um motivo ruim. Após o fim da leitura, você pensa: “como é que perdi meu tempo lendo essa porcaria?” Depois disso, comecei a manter uma boa distância de qualquer livro ou história que tivesse músico no meio.

Então, quando recebi a notícia de que apitaria Bóris e Dóris contra Música perdida, pensei que seria uma vitória fácil de Vilela, cujo livro li primeiro. Tal pensamento caiu por terra depois de ler pouco mais de 30 páginas do romance de Assis Brasil.

Música perdida impressiona pela qualidade. É extremamente bem escrito. O texto é elegante, refinado, mas nem um pouco pomposo ou pedante. A história se passa no século XIX, e talvez por isso o autor tenha optado por utilizar um vocabulário, digamos, um tanto rebuscado, em algumas passagens. Ênfase em “algumas passagens”, pois o livro é de leitura fácil, com uma palavra ou outra passível de consulta no dicionário, como todo bom livro deve ter. Afinal, além de entreter, fazer pensar etc. etc., livros devem dar aos leitores algum tipo de cultura, nem que seja ao menos uma palavra nova…

Um romance de formação, Música perdida conta a historia do Maestro Joaquim José de Mendanha. Natural da pequena Itabira do Campo, nas Minas Gerais, Joaquim José nasceu nos braços da música, ou, sem querer fazer trocadilho, mas já fazendo, nos braços de um músico, pois seu pai foi mestre de uma Lira (orquestra de amadores). Ainda criança, Joaquim apresenta aquilo que chamam de “ouvido absoluto”: “uma injustiça: só uma pessoa entre dez mil o possui. Wagner e Schumann nunca o tiveram”, diz o narrador. Daí a dominar vários instrumentos é só uma questão de tempo, para o pequeno Joaquim.

Quando adentra a juventude, Joaquim José é enviado para Vila Rica, a fim de estudar composição. “Vá — disse-lhe o pai. — Aprenda o que for necessário para compor para a Lira e volte logo.” Suas despesas são custeadas em parte com o dinheiro do Bispo de Mariana, conhecido do pai de Joaquim, que faz questão de ajudar. O jovem músico começa a tomar aulas com um organista de igreja mas, pouco tempo depois, fica enjoado das formalidades que lhe impõem. Não quer revelar que possui o ouvido absoluto, e esforça-se para mostrar-se um aluno mediano. Aprende, é verdade, mas pouco, para quem tem um dom extraordinário. Alguns dias após a chegada em Vila Rica, conhece seu primeiro verdadeiro mestre, Bento Arruda Bulcão, que o ensina a improvisar músicas e lhe dá importantes lições de composição. Algum tempo depois, vai morar com Bento Arruda, que ensina tudo o que pode, não apenas sobre música, mas também sobre literatura, filosofia e artes em geral ao jovem Joaquim José. Ao perceber que não há mais nada que possa ensiná-lo, propõe enviá-lo para o Rio de Janeiro, aos cuidados do Padre-Mestre José Maurício Nunes Garcia. Sem muito pensar, Joaquim aceita a proposta. E vai.

Não devo me prolongar na descrição da história do livro, então vou direto aos fatos mais importantes. No Rio de Janeiro, Joaquim José vive seu primeiro amor e dá-se conta de ser um verdadeiro artista ao compor uma cantata complexa e quase perfeita chamada Olhai, Cidadãos do Mundo. Por causa dela, o título do romance. A cantata se perde em um momento do livro, e reaparece no final, para ser finalizada pelo Maestro Mendanha. Nesse meio tempo — 40 anos —, ele encontra a mulher que o acompanhará por toda sua vida, integra a banda do exército como Sargento-Mestre e vai para o Sul do Brasil, participar de uma guerra (pela cronologia, o Google deduz que seja a Guerra do Paraguai); seus mestres morrem, seus pais também. As mortes deixam um grande peso sobre Joaquim, que se sente perseguido pelos fantasmas de Bento Arruda, do Padre-Mestre e de seu pai. Já dispensado do exército, estabelece residência na Província do Sul, com Pilar, sua esposa. Ganha a vida escrevendo hinos e dando aulas de música. Pilar trabalha copiando partituras, coisa que fazia antes mesmo de conhecer Joaquim José. Os anos passam sem grandes novidades. Quando o Maestro não esperava mais nada da vida, eis que sua obra-prima Olhai, Cidadãos do Mundo volta às suas mãos, para ser finalizada e orquestrada pela primeira e última vez. Mas não por ele.

Bóris e Dóris é bem menos extenso, e diria até que bem mais simples que Música perdida. Vilela escreveu um belo livro conduzido em forma de diálogo, um retrato do homem contemporâneo ambicioso, auto-suficiente e workaholic. Bóris é assim. Dóris, sua esposa, é a mulher reprimida, ofuscada pelo brilho e pela arrogância do marido. Falando desse jeito, parece que Bóris é um monstro, mas, apesar das caracteristicas apontadas aqui, ele é um homem bem humorado que aparentemente trata bem sua esposa — ou pensa que trata. Bens materiais não faltam para Dóris: O que falta é a presença de Bóris como marido. A prioridade dele é sempre o trabalho, e o trabalho é o tema do diálogo travado entre o casal, enquanto tomam café da manhã num hotel.

Bóris aguarda ansioso o motorista que o levará à convenção do conglomerado onde trabalha. Dóris ficará sozinha no hotel durante o tempo que durar a grande reunião. A tal convenção decidirá os rumos do conglomerado, e Bóris nutre a esperança de ser nomeado diretor geral da empresa. Enquanto esperam — ele, pelo motorista; ela, pela solidão —, conversam. Os assuntos, quando Bóris deixa a conversa sair do tema “trabalho”, são vários: idade, religião, maternidade, morte, entre outros, sempre de maneira superficial. Isso não impede a percepção de certos detalhes sobre os personagens. A solidão de Dóris e a ambição extrema de Bóris ficam bem claras para o leitor, mas não há narrador para dizer isso. Tudo está nas palavras trocadas entre o casal.

Luiz Vilela consegue conduzir bem o diálogo entre os personagens, mas para Bóris e Dóris vencer Música perdida ele precisaria ser perfeito nessa condução. E, como sabemos todos, nada — nem ninguém — é perfeito. Há escorregões em alguns trechos. Além do fato de a brevidade da conversa e a falta de um narrador deixarem a história aberta demais. É mais ou menos como se o livro não tivesse nem início nem fim, apenas uma parte do meio, que é o diálogo.

Música perdida vence pelo volume de jogo e pela versatilidade: atacou pelas laterais, pelo meio e seu goleiro ainda fez um gol de falta. Bóris e Dóris foi um bom adversário, mas pecou pela insistência em fazer apenas jogadas pelo meio. Um fato isolado, pois Luiz Vilela não precisa treinar: é um escritor de mão cheia, um dos melhores de sua geração. Imagino-o parabenizando Luiz Antonio de Assis Brasil pela vitória, dizendo, bem-humorado: “ano que vem tem revanche”.

Música perdida
de Luiz Antonio de Assis Brasil

Comentários de Lucas Murtinho

Confesso que estou triste: li 8 dos 16 concorrentes à Copa, e Bóris e Dóris era o meu favorito. (Mas ainda não li Música perdida, e talvez seja a hora de tomar vergonha na cara.) Além disso, acho que tanto nesta resenha quanto na do jogo 6, apitado por Eduardo Carvalho, a Dóris foi um pouco deixada de lado, tratada como uma escada para o Bóris. Será que uma jurada teria analisado o livro de outra forma? Nunca saberemos. (Silêncio dramático.)

Mas a tristeza não me impede de ver que Música perdida chega às semifinais com sobras, vencedor inconteste dos seus dois jogos até agora. Seu adversário será escolhido entre As sementes de Flowerville, um favorito muito criticado pelo Doutor Plausível no jogo 4, e O paraíso é bem bacana, um azarão muito elogiado por Antonio Marcos Pereira no jogo 5. Semana que vem, Jonas Lopes decide qual dos dois livros conquista a última vaga para as semifinais da Copa.

Jurado: Marco Polli

Nesta partida das quartas de final, temos oponentes com alguns elementos similares de jogo: o tom farsesco e o forte caráter intertextual. Já no título de Memorial de Buenos Aires, Antonio Fernando Borges se refere a uma obra de Machado de Assis e à capital onde Jorge Luis Borges passou boa parte da sua vida e que lhe serviu como tema literário. Leda, de Roberto Pompeu de Toledo, tem como subtítulo Relato romanesco em 13 capítulos e epílogo, contendo uma versão condensada de A Busca Vã da Imperfeição; além desse outro livro resumido dentro de si, Leda faz referências freqüentes a outras publicações imaginárias. O caráter referencial dos dois romances permitiria enquadrá-los na “literatura da exaustão”, expressão do autor John Barth relacionada ao desgaste de boa parte dos recursos estéticos literários e à idéia de que a intertextualidade é uma das estratégias usuais para lidar com essa situação. Se está mais difícil escrever um livro ficcional relevante — seja pelo trabalho aparentemente intransponível de autores como Machado ou Borges, seja pela desvalorização da narrativa literária no mundo contemporâneo — Memorial de Buenos Aires e Leda ao menos usam a consciência dessa dificuldade de forma inteligente e bem-humorada, com alguma vantagem para o último.

Memorial de Buenos Aires busca estabelecer o diálogo entre autores de estilos e mundos ficcionais bastante diversos. Depois do título, o ponto de amarração seguinte é o ano de 1939, quando se comemorou o centenário de nascimento de Machado enquanto Borges fazia 40 anos e publicava na revista Sur o conto “Pierre Menard, autor de Quixote”, ponto de virada na sua obra de ficcionista. Numa nota inicial, Antonio Fernando Borges explica que a seguir está o diário de seu avô homônimo sobre uma viagem a Buenos Aires em 1939, embora já advirta que essa viagem nunca chegou a acontecer, pois “Antonio Fernando” havia falecido em 1938. Esse tom de farsa e dúvida vai ressoar por toda a leitura, reforçado por folhas sem data e incoerências temporais e geográficas. Independente do seu grau ficcional, Antonio Fernando é um personagem bastante intenso. No diário, ele se mostra como um acadêmico obcecado por Machado de Assis; a sua ida à capital argentina teria sido motivada pela procura de um amigo desaparecido, mas também pela possibilidade de se afastar do vulto do escritor carioca. Segundo a visão do acadêmico/turista, Machado de Assis, que já era epiléptico, temia ficar louco, daí a recorrência em sua obra de personagens insanos como Quincas Borba. O medo em relação a Machado e seu universo ficcional é para Antonio Fernando também o medo da insanidade mental.

Em Buenos Aires, Antonio Fernando tem conversas casuais com um recém conhecido chamado Georgie, logo identificado como Jorge Luis Borges. O teor dessas conversas heterodoxas sobre o tempo, bifurcações da existência, sonhos e duplos não é levado em alta conta por Antonio Fernando, que deixa claro o seu respeito maior pela visão realista e incisiva de Machado e comenta: “A consciência do Tempo, matriz de qualquer lucidez, não pode sair de cena sem levar, junto, a consciência de si.” Porém, apesar dessa opinião, vão aparecendo com freqüência maior no diário incongruências temporais e geográficas, enquanto se desenvolvem subtramas sobre desaparecimentos, encontros amorosos, duplos e uma seita que pretende influenciar a ordem do tempo. Antonio Fernando duvida cada vez mais da própria sanidade e parece estar se tornando mais borgiano em relação ao tempo — ou mais machadiano no mergulho na loucura. No fim, ficamos sem saber se o diário de Antonio é um exercício de ficção, talvez inspirado por sua loucura, ou um produto da sua vitória sobre o tempo.

Sustentado por uma prosa ágil e bem cuidada, o eixo central sobre tempo e loucura é o ponto mais forte em Memorial de Buenos Aires e um bom exemplo de literatura imaginativa. Mas esse eixo e a estrutura do diário não são capazes de sustentar por completo os diversos fragmentos narrativos e digressões. Desse modo, a sucessão das referências a personagens de Machado, das frases lapidares que soam machadianas e das viradas rocambolescas do enredo gera para o leitor um efeito de acúmulo e embotamento. Um exemplo é quando Antonio desconfia do adultério de sua mulher, Marilu — algo já previsível na história e que se soma como mais uma referência, sem ganho de força narrativa. Seria injusto dizer que Memorial de Buenos Aires é baseado apenas no jogo de referências, mas o escopo delas acaba restringindo o poder ficcional da obra.

***

O tema central de Leda é a fragilidade da literatura de ficção num mundo preocupado demais com relatos, biografias e fofocas. O livro aproveita justamente para ressaltar como esses objetos de atenção não estão livres da criação ficcional: “toda biografia é uma fraude”. Segue-se no início da história Adolfo Lemoleme, um jovem professor de letras que tem como ídolo literário o seu contemporâneo Bernardo Dopolobo. Vencendo a timidez e questionamentos pessoais sobre a idéia de fazer a biografia de Bernardo, Adolfo consegue a aprovação do escritor e parte para um trabalho obcecado e invasivo. Uma das dúvidas iniciais de Adolfo é se por trás do seu projeto haveria um “instinto canibal”, uma vontade de incorporar e vencer o seu ídolo. De fato, é isso o que acontece parcialmente: o primeiro volume da biografia é muito bem-sucedido e a sua versão de Bernardo parece ofuscar o original. Adolfo chega a se relacionar com mulheres que fizeram parte da vida do seu biografado e, para todos os fins, parece estar livre dos questionamentos morais que tinha na concepção do projeto. Bernardo, por sua vez, mantém-se elusivo, aparentemente na defensiva, mas é capaz de surpresas como o lançamento de uma biografia do seu biógrafo, A catedral invertida.

Leda começa com um sonho em que aparece um elegante chapéu de feltro, logo revisto como um chapéu-coco gasto. Ainda no primeiro capítulo, sabemos que Bernardo conserva um fiacre em estado passível de uso, uma referência a Madame Bovary. Não se trata uma história de época — há referências a tênis e baterias — porém são utilizadas imagens e palavras de sabor arcaizante, reforçando a idéia da fragilidade da ficção hoje, que se assemelharia a um mecanismo antigo ou a um costume social ultrapassado. Quase sempre usando um tom de farsa, Toledo constrói a sua prosa com recursos simples, preferindo até “enfeiamentos” de estilo como nomes que soam mal (Marino Sephora, Felícia Faca), aliterações pronunciadas (monte Santo Antão) e expressões de mau gosto como “uma criatividade que agora explodia em borbotões”.

É do estilo que vem o problema principal em Leda, pois fora dos seus eventos mais interessantes e das boas tiradas o texto parece ficar burocrático e sem vida. A experiência da sua leitura está em constante risco de cair num artificialismo mecânico, porém há material suficiente para manter o interesse: Toledo não se limita a atacar a mania contemporânea por biografias e não-ficção e faz o conflito entre biógrafo e biografado percorrer caminhos imprevisíveis. A idéia de que toda biografia é uma fraude é reforçada de um lado — Bernardo vai se mostrar alguém incompreendido pelo seu biógrafo em ao menos um ponto fundamental — mas relativizada no sentido em que essa fraude pode ser literariamente interessante. Esse é o caso do paralelo que Adolfo desenha entre A busca vã da imperfeição, livro de Bernardo resumido nos capítulos 10 e 11, e um acontecimento na vida do autor. Assim, o seguinte trecho, que descreve a revelação de um frei:

Nuvens negras cobriam o céu. “Deus tudo pode e a tudo vigia”, começou dizendo, “está em toda parte e em lugar nenhum, ocupa a totalidade do tempo e estende-se pela totalidade do espaço, é perdão mas também é castigo, é amor e bondade mas também susto e temor, é tudo isso, e também seu contrário, por uma simples razão: Ele não existe.”

será relacionado com uma mudança de perspectiva de Bernardo sobre a literatura: menos platônica e sacralizada, mas por isso mesmo mais livre e profícua. Além de trabalhar criativamente o seu tema principal, Toledo é capaz de criar situações e imagens que, mesmo aparentemente secundárias, continuam na mente do leitor depois de fechar o livro, como o palhaço no enterro ou a existência de um só pecado.

Li Memorial de Buenos Aires e Leda paralelamente e as trajetórias das leituras foram determinantes na escolha do vitorioso. Memorial começou com dois fatores importantes a seu favor, o estilo ágil e a estrutura bem construída, mas aos poucos a leitura foi se tornando saturada pelas referências, digressões e viradas de trama, como se a base do livro não conseguisse mais sustentá-las. Já a experiência com Leda foi inversa: com uma premissa simples, a evolução do tema central seguiu um movimento positivamente inesperado, além de contar com interessantes elementos paralelos. Recuperando a referência futebolística, Leda ganhou pelo fator surpresa — uma tática antiga da ficção. Quanto ao placar, reservo as goleadas para autores como Machado, Borges ou o ficcional Bernardo Dopolobo e coloco essa vitória por 2 a 1. Sem dúvida, Antonio Fernando haveria de concordar: Ao vencedor, as batatas.

Leda
de Roberto Pompeu de Toledo

Comentários de Lucas Murtinho

Vai ver eu sou um pé-frio literário. Falei que Mãos de cavalo era um dos favoritos à Copa e ele foi eliminado logo no primeiro jogo; depois, no meu comentário ao jogo 2, disse que meu favorito pessoal era Memorial de Buenos Aires e pronto, o livro não passa das quartas de final. Melhor deixar os prognósticos pra lá.

Leda é um fenômeno curioso nessa Copa: nem o Marco Polli, neste jogo, nem o André Gazola, no jogo 7, pareceram muito entusiasmados com o romance de Roberto Pompeu de Toledo, mas nos dois casos sua vitória foi clara e dois favoritos tombaram. É pura sorte, uma questão de topar com adversários que não batem com o santo dos jurados? Ou as qualidades de Leda ainda não foram suficientemente louvadas?

Seja como for, o livro enfrenta mais um adversário de respeito na semifinal: Um defeito de cor, que, vocês devem se lembrar, eliminou Os vendilhões do templo no jogo 8 e Por que sou gorda, mamãe? no jogo 9. Mas antes vamos definir qual será a outra semifinal: semana que vem, a primeira vaga será decidida por Rafael Rodrigues, que escolhe entre Bóris e Dóris e Música perdida.

Jurado: Leandro Oliveira

Abrindo a segunda fase, Por que sou gorda, mamãe? — a grande surpresa da primeira fase — enfrenta Um defeito de cor, um dos favoritos ao título da Copa. A resenha do primeiro jogo fez com que eu começasse a leitura de Por que sou gorda, mamãe? com a expectativa de descobrir o porquê de o livro ter sido tão bem avaliado. E após a leitura, ficou evidente que não deveria ser nenhuma surpresa ele estar na segunda etapa. Talvez o problema seja mesmo o título, que indetermina o conteúdo e favorece a idéia de ‘livro-mulherzinha’ que muitos tiveram ao se expressarem na caixa de comentários por ocasião do primeiro jogo. A leitura dá a certeza de que o livro, além de muito bom, está muito longe de se reduzir a um rótulo como esse. Mas vamos ao jogo que é o que interessa.

Por que sou gorda, mamãe? é narrado em primeira pessoa por uma mulher judia que decide entrar numa rotina de rígida dieta ao descobrir que num curto período conseguiu ganhar uns bons quilinhos. É bastante interessante o modo como a autora utiliza a questão do peso como mote para falar sobre a condição judaica no início do livro. A primeira frase do prólogo é:

Este é o começo doloroso e persistente da nova etapa de minha vida. Que se inicia ali, um pouco adiante, no ponto final deste prólogo. Depois, trato de purificar a memória em invenção.

O prólogo introduz a questão do peso, a preocupação em emagrecer da narradora, dando uma idéia errada de que a advertência serviu apenas para introduzir o leitor numa banalidade estética meio adolescente. Mas o que vem a seguir surpreende:

Para quem vem de uma família que, nos miseráveis e congelados vilarejos judeus da Europa, passou fome de comer só repolho ou só batata, para a qual, naqueles shtetels, carne era uma abstração que os dentes nem conheceram e que se acostumou a aplacar o oco do estômago com sopa de beterraba ou com aquele mamelingue, que nada mais era do que um mingau meio insosso de farinha de milho e água, a obsessão por comida nada tem, ou nada deveria ter, de extraordinário.

Aquela primeira idéia de que o livro é somente um diário adolescente se apaga e o leitor é levado a se interessar por essa família judia que passou fome. Quem são? Como vieram parar aqui? Abre-se uma nova e cativante perspectiva no romance. A questão judaica é, sem dúvida, o ponto forte do livro e o bom humor com que os personagens familiares são apresentados emociona em muitas situações.

O segundo livro, Um defeito de cor, conta a história de uma mulher negra africana, arrancada de sua terra natal de modo cruel para ser vendida como escrava no Brasil. A história tem vários pontos altos e mostra a dificuldade da personagem de entender o que acontece à sua volta, como ela amadurece e busca a liberdade e como é bem sucedida em enfrentar tantos problemas. Pela primeira vez tive a sensação de realmente conhecer um escravo que viveu no Brasil. Mesmo depois de tantos anos, nunca foi possível ouvirmos essa voz na literatura brasileira até a publicação de Um defeito de cor. Não se trata de uma personagem negra estereotipada por alguém que desconhece seus hábitos, sua religiosidade, sua cultura africana, sua relação com a vida social brasileira no século XIX